historias posibles.

día 349. 09-90. navidad 2009, releo mi carta al niño jesús con...

Wed, 16 Dec 2009 00:00:00 -0430

día 349. 09-90.

navidad 2009, releo mi carta al niño jesús con fecha 18/11/1990. transcribo:

“¡Hola! Niño Jesús ¿cómo estás?, espero que estes bien yo si estoy bien, y aunque me halla caído (del columpio) pero quisiera que me trajeras ¡y! si me lo puedes traer.

Lista de juguetes y cosas

La Barbie ~~super estrella~~ aniversario, un reloj, un bolígrafo de los que son como pinta uñas (rosado), a se me olvidaba el reloj que sea anti agua, donde mami quiere comprar el pesebre en la parte de los juguetes hay una especie de maquinas de esas donde se cobran en los supermercados bueno una haci pero de juguete esto es todo por este año nos vemos en el 91 ¡Felices pascuas y un prospero año 1.991.

Te quiere muchisimo: Marianela Constanza Díaz Cardozo”

todo esto en letra cursiva, con pluma de tinta azul, como la que usaba en el colegio. no termino de creerme que los noventa hayan ocurrido hace diecinueve años. no puedo creer lo ingenua y formalita que era. me conmueve y me mata de la risa.

día 348. primeras conjeturas. comienzo a capturarme pensando en...

Tue, 15 Dec 2009 14:51:00 -0430

día 348. primeras conjeturas.

comienzo a capturarme pensando en ~~resoluciones~~ planes de añonuevo. algunos están claros, otros aún no terminan de emerger del todo. voy con lo que llevo en mi libreta mental:

hacer un libro en placenterísima compañía.
hacer un almanaque mercadeable.
transcribir en papel todos los subrayados que encuentre y los que se me ocurran hacer. el cuaderno ya está listo.
tomar notas de las sensaciones que me produzcan imágenes/atmósferas conmovedoras, irresistibles, cuando no lleve la cámara para atraparlas.
reorganizar mi pequeña biblioteca: en degradé.
elegir definitivamente el máster y comenzar a ejecutar sus menesteres.
enseñar a mi mamá a usar skype.

día 347. de los riesgos de la arborización. ciertamente sucede...

Mon, 14 Dec 2009 23:41:00 -0430

día 347. de los riesgos de la arborización.

ciertamente sucede con mayor frecuencia cuando una pasa mucho tiempo sola: el hilo conductor de los pensamientos, los ánimos, los ritmos, a medida que pasan los días, va siguiendo un curso erráticamente natural. sigue el cauce del río interno y a una se le olvida que los demás se quedaron en las riberas, no nos vieron pasar. y cuando volteaste a hacer un chiste del pez que saltó y te mordió la boca, no hay nadie ahí para reír contigo. jamás lo vieron venir haciendo piruetas, danzando alrededor del bote, debajo de ti, que flotabas.

día 346. para lucía, rita y kika. no puede ser casualidad que...

Sun, 13 Dec 2009 00:00:00 -0430

día 346. para lucía, rita y kika.

no puede ser casualidad que los dos únicos santos que me parecen serios y, por tanto, les tengo cierto fervor ~~también ayuda la tradición familiar de celebrarlos~~, festejen sus días durante diciembre, que es lo mismo que decir navidad, es decir, ¡mi festividad favorita del año! como tampoco puede haber sido coincidencia que el día previo a santa lucía soñara tan vívidamente con mi abuela, como tenía años sin soñar. por eso, y porque me gusta, necesito encontrar las dos versiones de la gaita de santa lucía, la que dice:

con el papel en la mano, con el papel en la mano, santa lucía se va… santa lucía se va… ¡baila, catana, baila, maría, baila la gaita ‘e santa lucía!

y también la que dice:

los ojitos de lucía, los ojitos de lucía parecen dos paraparas…

parecen dos paraparas los ojitos de lucía…

y el reflejo de su cara, y el reflejo de su cara parece la luz del día…

parece la luz del día el reflejo de su cara…

¡canten, muchachos, con alegría, que esta es la gaita de santa lucía!

gloria demos a santa lucía…

ángel mío, yo deseara, ángel mío, yo deseara sentir lo que tú sintieras…

sentir lo que tú sintieras, ángel mío, yo deseara…

morirme si te murieras, morirme si te murieras, gozar lo que tú gozaras…

morirme si te murieras, gozar lo que tú gozaras…

gozar lo que tú gozaras, morirme si te murieras…

¡canten, muchachos, con alegría, que esta es la gaita de santa lucía!

gloria demos a santa lucía…

etc.

día 345. el ballet. me está pareciendo que, este año, con la...

Sat, 12 Dec 2009 00:00:00 -0430

día 345. el ballet.

me está pareciendo que, este año, con la apertura ocular que me ha traído saberme retada a encontrar una imagen digna de congelar al día, también se me han aflojado más las compuertas del llanto, como dice oliverio. me conmuevo constantemente y procuro disimular. pero soy sensible, estoy mucho más sensible, y cosas como la maleabilidad de los cuerpos sobre un escenario me eriza la piel. recordar que hay cosas infinitamente bellas -posturas- que mi cuerpo podía hacer, traía olas tibias de lágrimas nostálgicas a mis ojos. y sus imperfecciones resucitaban más vívidamente los pormenores, el respiro hondo justo antes de salir a sonreír, a escuchar el sonido incomparable de las puntas sobre el linóleo y a aprovechar la agilidad que toda tu juventud te permitía demostrar. necesito un sponsor para volver a hacer ballet.

día 344. au revoir, chère amie! la noche de despedida de ale fue...

Fri, 11 Dec 2009 00:00:00 -0430

día 344. au revoir, chère amie!

la noche de despedida de ale fue todo lo que tenía que ser: un tributo a todas las etapas de la amistad, incluso antes de conocerla, incluso ahora que tiene un admirador eterno e incondicional, que pareciera sacar lo mejor en ella -y lamento el cliché, pero al césar lo que es del césar, y a florent lo que es de florent-.

y un tributo no puede estar completo sin que intente hacer memoria de las palabras que se dijeron en la ronda #3 de la mente más rápida: alejandra en una palabra.

amistad
sinceridad
diversión
eclecticismo
amor
mort-de-faim

y por eso siempre la amaré.

día 343. cosas que me maravillan #343. estuve pensando en las...

Thu, 10 Dec 2009 00:00:00 -0430

día 343. cosas que me maravillan #343.

estuve pensando en las epidemias más básicas que atacan a la humanidad desde que el mundo la arropa. me asombra la eficacia con que se propagan, indetenibles, infalibles: bostezos, risas, lágrimas -en ese orden de poder contagioso-. y sí, no me cabe duda de que la respuesta a ese enigma está a un clic de distancia, que en algún lugar de internet está la explicación científica, pero yo prefiero que siga así, siendo el asunto de las epidemias más sanas e incomprensibles que existen en la vida, como la sincronía menstrual, como las cosquillas.

día 342. revelación #342. tengo la manía de bañarme con los...

Wed, 09 Dec 2009 23:51:00 -0430

día 342. revelación #342.

tengo la manía de bañarme con los labios sellados. podría presumirse que la tengo desde los diez u once años. puedo calcularlo porque debí de haber estado alrededor de quinto grado cuando se desató una epidemia de cólera. y la gente dice cosas y no tiene idea de cómo marcan esas cabecitas suaves como esponjas. en el colegio, nos aleccionaron y, entre otras cosas, yo, que a veces tomaba agua directo del grifo, deje de hacerlo. lo otro es que decidí que no quería ingerir esa dosis mínima de agua que corre por tus labios al bañarte y luego absorbes con la lengua, como un reflejo inevitable. y yo no podía correr el riesgo de una ingesta accidental de agua potencialmente contaminada.

ahora, cuando me baño con otra, persona procuro no hacerlo, para que no piensen que estoy loca y también porque, francamente, sé que no es una mueca que halague mi cara. pero un día de estos voy a tragarme un poco, porque ya estoy grandecita. lo suficiente como para que me dé pena ir arrastrando manías infantiles.

día 341. del romance de las lenguas. tiene que ser terrible...

Tue, 08 Dec 2009 23:58:00 -0430

día 341. del romance de las lenguas.

tiene que ser terrible vivir en la prisión de un solo idioma. me refiero a no tener ni siquiera nociones básicas de otra lengua, sea cual fuere, así estuviese muerta. imaginar mi vida sin otros idiomas es como imaginarla sin hombres. las lenguas son amantes libres, mejores que cualquier hombre o cualquier mujer, porque nunca te abandonarán, no del todo, y se alegrarán cada vez que traigas una nueva a tu vida. es peor que imaginarla sin hombres, porque estoy más acostumbrada a ellas: empezamos a amarnos muchos años antes de descubrirlos a ellos. y ya mi fascinación no tiene consuelo: quiero recorrerles las entrañas, abrir la boca y hundirles la lengua, sentirles los dientes, el paladar, y comprender las maneras de sus gentes a partir de sus construcciones gramaticales, de sus tonos, de sus verbos…

día 340. el libro de navidad. y cuando llegaba la navidad, entre...

Mon, 07 Dec 2009 00:00:00 -0430

día 340. el libro de navidad.

y cuando llegaba la navidad, entre las cosas que decoraban mi cama, junto a las barbies y demás muñecas, colocaba dos libros abiertos: el libro de nochebuena y el libro de navidad. el primero narraba la historia de san nicolás, el segundo algunas tradiciones navideñas alrededor del mundo. y como para mí la navidad era es, en gran medida, en alemán, seguía la tradición del adventskalender en las páginas del libro. pero lo que siempre quise ser era la hija menor de una familia tradicional sueca, para vestirme de (santa) lucía el 13 de diciembre. el libro contaba:

La niña se levanta temprano, antes que los demás, porque tiene que ofrecer café caliente con buñuelos de azafrán a toda su familia. Ella aparece vistiendo una hermosa túnica blanca y sobre su cabecita lleva una linda corona de velas encendidas.

¡la ilustración era una niña tan linda y yo era tan inocente del riesgo de arder en llamas! *suspiro*

día 339. los años. lo reconozco: estoy perdida de ermitaña....

Sun, 06 Dec 2009 00:00:00 -0430

día 339. los años.

lo reconozco: estoy perdida de ermitaña. llevo rato así. quedarme en casa haciendo nada demasiado importante es un placer. me he desacostumbrado a las fiestas frecuentes, a los lugares nocturnos, a despertar con el cuarto infectado de olor a cigarro, con el pelo y toda mi piel impregnada de cigarro. no me divierte pasar un día recuperándome, sin poder disfrutar verdaderamente del sabor de las comidas. y aunque indiscutiblemente me divierto, debo confesar que me reconozco distante de todo ese mundo. ya no me divierte encontrar caras que no veía en años, pertenecientes a personas que no han cambiado en esos mismos años.

por eso desistí de la búsqueda de fama y fortuna: ¡ya no quiero la fama, sólo la fortuna!

día 338. brujas. nunca comprendí la traducción castellana de...

Sat, 05 Dec 2009 00:00:00 -0430

día 338. brujas.

nunca comprendí la traducción castellana de brugge. ¿por qué alguien pensaría que “brujas” era el equivalente lógico? ¿acaso vieron a los anglos ponerle witches? no, ¿verdad? eso es algo que nunca entendí y que nunca dejé ir del todo, aunque casi nunca piense en ello, ni en sus telares, ni en sus pastelerías con tortas en forma de senos en las vitrinas… aunque tal vez en eso sí pienso de vez en cuando.

día 337. naviguiños. reconozco que este año mi espíritu navideño...

Fri, 04 Dec 2009 00:00:00 -0430

día 337. naviguiños.

reconozco que este año mi espíritu navideño se ha tardado en entrar. amo la navidad y toda la parafernalia asociada a ella. pero este año hay algo distinto que aún no sé qué es y que me ha retardado la explosión de emoción. tal vez sólo se trate de que he estado moviéndome mucho últimamente y me he dejado arropar por el cerrito de tareas pendientes. aún no me relajo. pero no todo está perdido: mi ojo puede identificar los más sutiles guiños festivos que se atraviesan a su paso y eso me saca una sonrisa de navidad.

día 336. de la mirada desmaquillante. se está acercando el...

Thu, 03 Dec 2009 00:00:00 -0430

día 336. de la mirada desmaquillante.

se está acercando el final, puedo verlo. del mismo modo que ahora puedo ver tantas formas que me llaman, que me piden que las haga mías, que les dé sentido. y siento el privilegio de estar asistiendo a un diálogo único e interno entre los objetos y yo. y en ese diálogo me purifico, me desmaquillo y quedo lista para seguir lidiando conmigo que, dicho sea de paso, no es cosa fácil.

día 335. boceto. no revelaré aún la frase que muy pronto me...

Wed, 02 Dec 2009 00:00:00 -0430

día 335. boceto.

no revelaré aún la frase que muy pronto me acompañará por el resto del tiempo que tenga vida o, al menos, brazo. me basta con que unos pocos la sepan. y es raro, porque no es un tatuaje de amor, pero representará un aprendizaje indesligable de una experiencia afectiva. y eso me hace feliz.

lo que me mantiene indecisa aún es ¿en quién confiar para que me escriba la piel?

día 334. para recordar el recuerdo. una vez alguien muy amable,...

Tue, 01 Dec 2009 00:00:00 -0430

día 334. para recordar el recuerdo.

una vez alguien muy amable, hablando de una foto mía, me desenvainó una cita de jorge luis borges y, con ella, me desbarató. decía: “hay una hora de la tarde en la que la llanura está por decir algo; nunca lo dice o tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos pero es intraducible como una música…”.

yo, por supuesto, le regalé la foto y también mi corazón (pero eso vino después). no sé qué habrá sido de ella, de la foto, pero me gusta imaginar que lo acompaña, calladita, en algún lugar cercano. a mí su recuerdo me acompaña siempre, y se intensifica a esa hora, justo cuando la ciudad se vuelve una llanura, y pareciera que me fuera a decir algo.

día 333. homeostasis. es indudable que eres lo que vives, que tu...

Mon, 30 Nov 2009 00:00:00 -0430

día 333. homeostasis.

es indudable que eres lo que vives, que tu entendimiento de la vida es todo eso en lo que estás inmersa, lo que no piensas sino que aceptas -tomas- como natural. Yo he crecido viendo a las mujeres en la vida de mi padre enamorarse, desenamorarse, extrañarlo, amigarse. Son amigas. Y estando todos juntos, riendo, compartiendo el pan y las aceitunas, tomando en comunión, absolutamente conscientes de la fortuna de estar tan agradablemente instalados en la vida de los otros, confirmé que no me es posible relacionarme de otro modo: conservo la parte entrañable de quienes pastaron alguna vez en mis afectos, aunque ya no los vea ni les hable nunca.

hoy, más que nunca, estoy convencida de que la vida sólo puede transitarse con el entendimiento y el corazón abiertos, prestos a perdonar y perdonarnos. flotar en el torrente continuo.

día 332. voyageurs. a veces pienso que sí valdría la pena eso de...

Sun, 29 Nov 2009 00:00:00 -0430

día 332. voyageurs.

a veces pienso que sí valdría la pena eso de aprender a manejar. viajar en carro es de las experiencias más enriquecedoras que existen y un día me encantaría hacer uno sin presiones de tiempo, sin un rumbo demasiado definido. y estar yo al volante, claro; eso es importante. ay, lolita, no sabes las veces que quise ser una mascota como tú, sólo para estar viajando sin rumbo, a merced de mis caprichos. no me hubiese importado humbert, no me hubiese importado nada, si me hubiese sido permitido un cuaderno de notas y mi cámara.

cuando algún día tenga descendencia, viajaremos juntos. y contaremos los tonos de verde, les daremos nombres a las nubes y dejaremos que el viento nos enrede el pelo.

día 331. sueño #331. sueño erótico inconfesable, en retazos. el...

Sat, 28 Nov 2009 00:00:00 -0430

día 331. sueño #331.

sueño erótico inconfesable, en retazos. el quebranto me pide reposo, pero la mente me traiciona. quiere enloquecerme, pero no lo logra: mi corazón vagabundo yace en la orilla y yo te espero. os espero, así sea para encontrarnos en el andén de la duermevela.

día 330. autorretrato tropical con uli desnudo. reconozco que mi...

Fri, 27 Nov 2009 00:00:00 -0430

día 330. autorretrato tropical con uli desnudo.

reconozco que mi hermanito más chiquito me envanece: es bellísimo… y me recuerda a mí (o la imagen que las fotos en mi álbum muestran de mí) misma a esa edad. es absolutamente apretable, jugoso, mordible, adorable. siento que es perfecta mi condición de hija única con hermanos, y es la suerte que tenemos todos: crecer siendo una niña consentida, solitaria, curiosa, valiente… y luego haber ido acumulando hermanitos a lo largo de los años; hermanitos que no se desgastan con las fatigas propias de la convivencia. los disfruto mucho más con los años y los kilómetros por medio. porque, como suele ocurrir con los amores distantes, cuando los veo, enloquecemos de euforia afectuosa, de amor.