querid@s amig@s tumbler@s:
no pueden ver mis actualizaciones porque tengo un considerable tiempo de retraso. voy al paso que puedo con la actualización, pero es fuerte. si me siguen en twitter o me tienen en facebook sí podrán ver cada vez que suba una fotico nueva. si no, mientras tanto, échenle un ojo de vez en cuando a mi tumblr :)
día 321. otra declaración de amor.
hay días en la vida en que realmente desearía despertarme para encontrar mi cepillo de dientes entre un manojo de ellos. que estuviera allí, aguardando, sin importarle que sus cerdas tocaran las cabezas de los otros, que crearan un puente comunicador de gérmenes. esos días no me importaría nada más que sonreírle con la mirada, al reconocerlo jugueteando en un valle de caballos… y nada importaría, porque de ustedes ya no me importa beberme todas las bacterias.
día 320. feria.
posiblemente h. tenga razón, tal vez eso de asumir cada temporada como un momento sin pasado es vital para la supervivencia. se me hace difícil porque, la verdad, me resulta francamente duro eso de hacer amigos. tan sólo pensarlo me produce la imagen mental de una lengua asqueada, casi arqueada, similar a la que se forma en mi lóbulo frontal cuando pienso en la expresión “guácala”. y ya estaba felizmente dispuesta a continuar con mi racha de ferias encerrada tranquila en mi casa, solita, feliz. pero me animé: saqué la cera, la crema, la pinza y el clóset. aposté por un grupo heterogéneo, integrado mayoritariamente por desconocidos, sin el afán de emborracharse, ni instalar una habitación llena de confetti blanco, de cosafina. y disfruté sabiendo que nunca más sería tan joven como en ese momento.
día 319. the cardozinhas.
ellas nunca se se enteraron, pero, oyéndolas conversar con absoluta solemnidad sobre la muerte y sus propias ficciones acerca de lo que les esperaría del otro lado -cuando les llegara el turno-, más que entristecerme, me produjeron una ternurita linda. no lo supieron, pero hablaron lo suficientemente alto como para ofrecerme un túnel que daba a un cuarto cien veces imaginado, en la avenida cinco de campo rojo. y escucharlas era confirmar que ahora se suavizan y que son acaso más nenas, más loquitas, más vulnerables… ay, y me reconozco tanto en ellas.
día 318. susy.
ése es su nombre artístico y nunca supe por qué no eligió más bien violeta. la idolatro. amo la determinación con que va por el mundo, tomando decisiones irrevocables, que la acercan cada día más a lo que siempre supo que era: un personaje inolvidable, una artista del mundo, una vorágine púrpura de atención y risas y baile, una carcajada segura en cada encuentro. y aunque la sangre se renueva, a mí me gusta pensar que la que ella me dio, sigue por ahí, en algún lado, cabalgándome las venas con cadencia.
día 317. siempre hay una ventaja.
y el último que nos dejan es el mejor regalo de los que se van: la reunión de quienes se quedan de este lado del mundo, sin que nada banal importe demasiado. están juntos y tienen la voluntad renovada de reunirse antes de que uno más les falte. la muerte reúne, endulza, tolera. y poco importan las capas de ropa sobre las sillas o el desfile de labiales y cremas faciales a lo largo de la casa. las tienes ahí y puedes -quieres- abstraerte, reducir tu mundo al aquí y al ahora.
día 316. memorial.
yo no sentí culpa por la distancia sin intención que se había extendido sobre los últimos años. la muerte no reduce, redime. y en esa redención hay quienes se encuentran con el dolor de lo que hicieron y lo que dejaron de hacer, se llenan de preguntas retóricas, incongruentes. es como si se nos olvidara que todos, un día, también nos vamos a ir. me asombra el asombro ante la muerte.
y a veces mi frialdad también me deja perpleja, me deja asomar la culpa (pero no sale). porque en el mismo momento me vuelve de golpe esa mañana de primavera aún fría, cuando todo el atlántico se erigió como una pared densa, que me protegió y me aisló y no me dejó sanar. y en momentos como este, en la muerte, siempre vuelven a aparecer los charquitos coronados de hielo, borrosos bajo mis ojos mojados, pasando una y otra vez. y mis medias pantys azules y mis dr. martens negros de colegiala inglesa, que los saltaban sin querer avanzar.
eso, y la sonrisa de mi abuela.
día 315. la muerte no reduce.
lo que más desgarra no es la muerte. creo que ni siquiera es la ausencia, al menos no en este caso. lo más insoportable es la presencia apagada de los que se quedan, los movimientos involuntarios de los sollozos quebrados, las muecas del dolor hondo; todos esos detalles que no les conocías. entonces algo allá adentro se te quiebra, así lo haga pasito.
día 314. mérida, qué intensa sois.
no puede ser casualidad que sea la más mítica, casi objeto de culto, dentro del puñadito de ciudades desplegadas en territorio venezolano. mérida como objeto del deseo, como secreto, como como artefacto o artilugio, como excusa, como escenario, como melancolía o como anagrama. dos años después, apenas las imágenes entraban en contacto con mis pupilas, las vivencias volvían en ráfaga, sin piedad y sin pausa. sentí vértigo y también nostalgia. y no llegué a ver las barbas colgantes que me daban sombra en la plaza de los poetas, cada vez que bajaba a caminar, fumarme un cigarro, anotar algo en mi cuadernito y leer un rato. mérida me guardó el amor y después también el desamor, una y otra vez, alternándose y siendo perfecta y brutal para cada ocasión; con sus cielos naranjas y sin estrellas, y las mañanas, desnuda, mirando la ciudad desde la ventana.
mérida, esas horitas bastaron para que me despechara por vos.
día 313. autorretrato estancado.
será que se acerca el fin de este año y, con él, empiezan a desatarse las neurosis surgidas de la comparación de tu vida actual con la de doce meses atrás. o inclusive la comparación del presente con la prefiguración del futuro que te hacías doce meses atrás. y creo que hace justo un año empezaba a convulsionar, a deshierbar mi vida, a taladrar hasta el centro y desatar la erupción, la lava. ahora tengo menos dinero, más libertad de administrar mi tiempo, una relación menos, una pareja que me hace feliz, menos firmeza en la piel, siete u ocho libros más adentro, una amiga menos y una amiga más.
día 312. tan grande, tan shiquito.
y cada vez que estoy con jd creo que se me va a salir el corazón de tanto amor. quisiera tenerlo más cerca y ver pelis acostadita con él. apretarlo y darle besitos y decirle que es el niño más bello del mundo que tenga siete años y que se llame jd. y amar que le encante el lado oscuro, o jugar a ser español en vez de patriota. y verlo andar con sus botas de lluvia, como cuando era bebé.
